Mental Sekeras Baja

Pixabay.com/Olichel Bagaimana rasanya tinggal serumah dengan seorang berpenyakit jiwa? Menakutkan? Atau malah menantang? Melatih mental? ...Bagaimana jika orang itu adalah pamanmu—kakak laki-laki dari ayahmu—sendiri? Umurnya sudah 60an tahun. Dia adalah orang yang berpenyakitan sejak kecil. Dia tak punya istri dan saudara-saudara ayahmu yang lain tak mau merawatnya. Maka, dia menjadi anggota keluargamu di rumah yang sama. Kau telah hidup bersamanya sejak lahir. Masa kecil sampai setahun sebelum sweet seventeen . Dia di'titip'kan ke ayah dan ibumu, sebab saudara ayahmu yang lain—yang lebih mapan—beralasan tak sempat mengurusnya. Mereka bilang, anak-anak orangtuamu masih kecil, maka yang terjadi adalah seperti itu. Apakah masih tetap menakutkan? Kasihan? Merasa dirimu terkutuk? Atau malah membencinya? ...Bagaimana jika penyakitnya itu kambuh? Memang seperti penyakit bawaan lain, sewaktu-waktu dia akan kambuh. Di saat kambuh, dia akan mengamuk, bert...