Pagi
Pixabay.com/alohamalakhov Pagi-pagi, selalu ingin bangun jam 'tengah enam sampai enam kurang seperempat. Tapi karena kelelahan sebagai murid kelas 12, hanya sanggup membuka mata jam enam kurang lima. Mandi dengan ogah-ogahan. Entah kenapa, sampai bulan Februari, air masih saja sedingin di daerah pegunungan. Padahal, waktu kelas 11 nggak sedingin ini. Sampai berinisiatif pakai selimut selama tidur malam, untuk membuat badan gerah — jika malam itu tidak hujan — dan berharap tidak merasakan dinginnya air waktu mandi pagi. Namun, cara itu tetap gagal. Bangun berkeringat, mandi tetap menggigil. Selesai mandi, selalu berharap langit masih berwarna hitam pekat atau biru gelap. Gagal juga. Selalu saja langit sudah kebiruan laut seusai mandi. Harus cepat-cepat pakai baju. Turun ke bawah, langsung sisiran dan ikat rambut. Keramas memang, tapi kebiasaan sejak SD tak terelakkan. Kuncir satu terus. Buat sendiri, jadi ada helai-helai yang mencuat. Terkadang dibuat Bos besar dengan mod...